Американец Томас Эдисон не получил систематического образования, но стал великим изобретателем, создавшим множество полезных вещей, от электрической лампочки до звукозаписывающих устройств.

Родился Томас Алва Эдисон (Thomas Alva Edison) 11 февраля 1847 года в маленьком американском городишке Милан в штате Огайо. Находился этот Милан в 16 км от озера Эри и был на тот момент важным торговым портом на Великих озерах. Отец мальчика, Сэмюэль Эдисон, выходец из Канады, бежавший оттуда из-за участия в антимонархических выступлениях. В молодости он был портным, а уже в США стал мелким торговцем лесом. Мать Томаса получила прекрасное образование и в Канаде учительствовала в престижной школе.

Томас был ребенком весьма необычным. Его страсть к исследованию мира вытесняла на второй план всякую осторожность. Как-то он сильно пострадал, когда на него на поле бросился разъяренный баран. Томас в это время был так увлечен изучением шмелиного гнезда, что среагировал на угрозу только после удара бараньих рогов. А однажды он пришел к выводу, что птицы летают потому, что едят червей. Для проверки столь смелого утверждения он раздавил горсть земляных червей в кашицу, добавил туда воды и убедил соседскую девочку выпить эту смесь. Соседка заболела, а Томаса наказали.

Когда Эдисону исполнилось семь лет, Милан совсем захирел, и семья перебралась в соседний штат Мичиган в город Порт-Гурон, где была железная дорога и работа. Там же Томас пошел в школу, но продержался в ней лишь два месяца. На уроках он рассеянно смотрел по сторонам и часто даже не мог ответить учителю, чем класс занимается на уроке. За это педагог награждал Томаса подзатыльниками и высмеивал перед детьми. "Однажды, - с горечью вспоминал Эдисон годы спустя, - я услышал, как учитель говорит школьному инспектору, что я безмозглый тупица и не имеет смысла держать меня в школе. Эта капля переполнила чашу моего терпения - я разрыдался, пошел домой и рассказал об этом матери". Возмущенная мать "привела меня обратно в школу и сердито сказала преподавателю, что он не знает, о чем говорит, и что у меня больше мозгов, чем у него самого". С этого момента она сама учила Томаса, не препятствуя никаким его интересам.

Теперь Эдисон читал запоями. К 10 годам он прочел "Энциклопедию" Чемберса, "Историю Англии" Юма, "Историю реформации" Добиньи, "Падение Римской империи" Гиббона. После прочтения в девять лет книги Р. Паркера "Натуральная и экспериментальная философия" на деньги от продажи овощей с домашнего огорода он оборудовал в доме химическую лабораторию, где проводил постоянные эксперименты. Например, объедался порошка для получения газировки, чтобы полететь, или пытался сам высиживать гусиные яйца. А еще он все время что-то мастерил. "Томас не знал детских игр, его забавами были паровые машины и механические поделки", - рассказывал о нем отец. В 12 лет его записали в общественную библиотеку Детройта, и он поставил перед собой задачу прочитать все имеющиеся там книги. Начал Эдисон с нижней полки, где стояли "Начала" Ньютона, "Технический лексикон" Юра и "Анатомия меланхолии" Буртона. Всего по своему плану Томас одолел пятиметровую книжную полку. После этого он сдался и перешел на чтение по личному плану - как все остальные люди.

Подвиг телеграфиста

В 12 лет, чтобы иметь достаточно денег на свои эксперименты, Томас пошел продавать газеты в поездах, ходивших между Порт-Гуроном и Детройтом. В 1861 году в США началась Гражданская война, и вести с полей сражений становились сенсациями. Изобретательный Эдисон уговорил местного телеграфиста слать на каждую промежуточную станцию известия о последнем сражении. В обмен тот получал свежий номер газеты, а Томас - разогретых покупателей.

Скоро юному дельцу удалось заработать таким образом $200, и он решил издавать собственную газету. Эдисон купил поломанный печатный станок, отремонтировал его и установил в багажном вагоне. Здесь же он оборудовал свою химическую лабораторию - потому что желание очередного опыта охватывало его совершенно неожиданно.

Газета называлась The Grand Trunk Herald ("Главный магистральный вестник"), и Томас был ее автором, наборщиком, издателем и продавцом. В вестнике публиковались сообщения о боевых действиях, о происшествиях из жизни пассажиров и работников железной дороги, и его тираж скоро достиг 400 экземпляров. Листок продавался по три цента за экземпляр и даже удостоился одобрительного отзыва от знаменитой лондонской газеты Times. Однако как-то Эдисон что-то неудачно взорвал в своей вагонной лаборатории и чуть было не спалил вагон. После чего начальник поезда собственноручно выбросил Эдисона вместе со всеми вещами на станции Порт-Гурон. Так прекратилось издание The Grand Trunk Herald, а лаборатория опять переехала в родительский дом.

Теперь Томас погрузился в исследование телеграфа и вместе с соседом Джеймсом Вардом устроил телеграфное сообщение между домами. В качестве провода они использовали печную проволоку, а изоляторами стали развешанные на деревьях бутылки. Тут Эдисону неожиданно повезло - он буквально из-под колес поезда вытащил двухлетнего сына начальника станции Монт-Клеменс близ Порт-Гурона. В благодарность отец за пять месяцев выучил Томаса телеграфному делу и помог устроиться телеграфистом в родном Порт-Гуроне. Это уже была солидная работа с зарплатой $25 в месяц и доплатой за ночные дежурства. Эдисону тогда только что исполнилось 16 лет.

В то время телеграф был новым видом связи, который быстро охватывал весь земной шар, и толковые телеграфисты очень ценились. Скоро Эдисон перебрался в канадский город Статсфорд работать в ночную смену. Чтобы быть уверенным, что сотрудник бодрствует, начальник требовал каждые полчаса отправлять ему по телеграфу условное слово. Тогда изобретательный Томас приладил к аппарату валик с ручкой, на котором записал нужную комбинацию из точек и тире. Теперь Эдисон мог спокойно спать всю ночь, а станционный сторож каждые полчаса крутил эту ручку. Но сладкая жизнь длилась недолго. Томас забыл сообщить станционному начальству о задержке поезда, что чуть не привело к столкновению. Томасу пригрозили уголовным преследованием и со скандалом уволили.

И это было не последнее происшествие с Эдисоном. Однажды он опрокинул бутыль с нужной ему для опыта серной кислотой. Кислота просочилась в расположенный этажом ниже банк и попортила дорогую мебель и брюссельские ковры. А забыть передать сообщение из-за осенившей его в тот момент идеи было для молодого телеграфиста обычным делом. Поэтому Томаса нигде подолгу не держали. В общем-то причина этой профнепригодности Эдисона было тоже отсутствие усидчивости, из-за чего он раньше не смог учиться в школе.

Всего Эдисон отдал телеграфному делу шесть лет. К 22 годам он окончательно убедился, что эта работа не для него. Сам же он хочет в жизни одного - изобретать. Он вытребовал себе отпуск и отправился продвигать свои изобретения. И уже его второе устройство - усовершенствованный телеграфный аппарат для передачи биржевых отчетов - принесло изобретателю $40 тыс.

Изобретатель

Окрыленный успехом, Эдисон вместе со своим сослуживцем Поупом немедленно организовал фирму по выпуску биржевых телеграфов Pope, Edison & Co. Скоро крупнейшая телеграфная компания США Western Union купила у него права на все его изобретения на ближайшие пять лет. Через год Эдисон уже изобрел очень чувствительный угольный телефонный микрофон. В нем колебания воздуха передавались угольному порошку, который от этого изменял свою электропроводность. Такими микрофонами еще 30 лет назад оснащались почти все телефонные аппараты в мире.

В 1875 году Эдисон разработал систему дуплексной и квадруплексной телеграфной связи - когда можно было по одной линии передавать сразу два и четыре сообщения. В одном годовом отчете Western Union упоминалось, что система Эдисона "дала компании ежегодную экономию в полмиллиона долларов".

В 1870 году Эдисон организовал собственную лабораторию в городе Нью-Арк в штате Нью-Джерси. Там он с гениальным изяществом решил проблему своего "синдрома дефицита внимания". В его оснащенных по последнему слову техники залах работали сотни талантливых помощников, благодаря которым Эдисон мог невероятно быстро проводить необходимые ему рутинные опыты. Например, первый фонограф по его чертежам Эдисону сделали уже на следующий день.

В 1873 году Эдисон женился на одной из сотрудниц своей лаборатории. Работать вместе стало залогом их семейного счастья - ведь Эдисон имел обыкновение пропадать в лаборатории неделями, работая по 19 часов в сутки. Своих первенцев, мальчика и девочку, он в шутку прозвал Дот и Даш (точка и тире в азбуке Морзе). Чтобы усовершенствовать лампу накаливания, изобретенную русским инженером Александром Лодыгиным, Эдисон в 1879 году провел более 6 тыс. экспериментов с разнообразными материалами, пока не остановился на нити накаливания из обугленного бамбука, помещенной в вакуум. Во время таких "сессий" всклокоченный Эдисон в прожженном лабораторном халате и с помятым лицом очень слабо походил на американского миллионера, предприятия которого оценивались примерно в $15 млрд. на современные деньги. Сотрудники за глаза называли изобретателя "стариком" - еще и за его упрямство и несговорчивость.

В 1878 году для проведения электрификации Нью-Йорка и выпуска всего необходимого для этого оборудования (от динамо-машин до лампочек и розеток) Томас организовал совместно с другими инвесторами компанию Edison Electric Light. Ей он передал все свои патенты на электрооборудование. Однако через пять лет у нее появился конкурент - компания Thomson-Houston Electric, созданная при участии физиков Элиху Томсона и Эдвина Хьюстона. Конкурентная война привела к тому, что очень скоро эти компании разделили между собой все значимые патенты на использование электричества. Все завершилось мирным договором. 15 апреля 1892 года обе компании слились в новую монополию под названием General Electric.

Эдисон разрывался от огромного количества идей. Ведь вокруг было столько возможностей! "Что бы ни попадало в мои руки - машинка для взбивания яиц или электромотор, - я прежде всего думаю о том, как это усовершенствовать", - говорил изобретатель. Эдисон не был создан для фундаментальных исследований, но никто лучше него не видел возможностей для применения какой-то неудобоваримой идеи на практике. По словам самого Эдисона, "единственное, что приносит разочарование, это когда я вижу, как много могу еще изобрести и одновременно - как мало у меня на это остается времени".

К концу жизни Эдисон имел 1093 патента в США и еще около 3000 в различных странах и был даже иностранным членом Академии наук СССР. Умер Томас Эдисон 18 октября 1931 года в 84 года. Итог своей жизни он подвел за несколько лет до смерти, заявив в одном интервью: "Хорошо если есть загробная жизнь. Если ее нет - тоже неплохо. Ведь свою жизнь я прожил с удовольствием и сделал все что смог".